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L’Androgyne et le Faune 
Il travestimento tra Gisèle d’Estoc e Guy de Maupassant 
 
di Greta Plaitano 
plaitano.greta@spes.uniud.it 
Following the revisionism of the 1970s, correspondence and journalistic 
contributions by Guy de Maupassant have been re-evaluated, widening our 
perspective on the writer’s ambiguous sexual life and his conflicted relationship 
with women. In between his correspondences, the character of Gisèle d’Estoc 
emerges as particularly interesting given her triple nature as adulterous, 
bisexual and crossdresser. The woman’s masquerade relates with the author’s 
own imagery and literary disguise, expressed through the mythological figure 
of the faun, which hides and exhibits at once his dichotomous relationship with 
the modern world. 
1. Il dibattito critico e la produzione epistolare di Guy de Maupas-
sant 
Alla sua morte avvenuta il 6 luglio 1893, il celebre scrittore Guy de 
Maupassant lasciò un’opera varia e consistente, suddivisa in romanzi, 
racconti e novelle, poesie, articoli sulle grandi testate dell’epoca e una fitta 
serie di corrispondenze. 
Agli inizi del nuovo secolo vennero pubblicati i primi importanti lavori 
biografici di Alberto Lumbroso e del cameriere dello scrittore François 
Tassart. Dal 1906 al 1908 uscirono i lavori di Edouard Maynial, Louis 
Conard e di Paul Mahn, che condizionarono enormemente gli studi su 
Maupassant, soffermandosi sulla sua produzione romanzesca e tralasciando 
quella giornalistica e personale. Successivamente la fortuna critica dello 
scrittore attraversò fasi altalenanti, elogi per la sua vena lirica in Italia e in 
Germania, e aspri rimproveri da parte degli esistenzialisti francesi, mentre 
il pubblico continuava a sostenerlo anche grazie alle appassionanti letture di 
Paul Morand e Alberto Savinio. Negli anni Cinquanta l’inchiesta di Artine 
Artinian, un parere sull’opera di Maupassant attraverso le parole di 147 
scrittori di nazionalità differenti, affermò la genialità dei suoi racconti a 
discapito dei romanzi. Il rinnovato interesse che ne scaturì inaugurò una 
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nuova fase di studi sulla genesi e natura tematica dell’opera, iniziando a 
ordinare i testi e a prendere in considerazione gli scritti giornalistici e 
mondani. Pionieri di questa prospettiva furono lo studio di Gérard 
Délaisement e la catalogazione di Albert-Marie Schmidt. Gli anni Settanta 
portarono così le prime Chroniques inédites e diedero alle stampe la prima 
raccolta completa e ordinata di lettere a cura di Jacques Suffel.  
La conseguente rivalutazione della produzione epistolare e mondana ha 
reso possibile un importante ampliamento del dibattito critico, aprendo in 
tempi recenti uno sguardo più approfondito sulle figure-chiave ricorrenti 
nell’opera dello scrittore, la sua vita sessuale e il complesso rapporto con le 
donne. 
Di grande interesse risultano in questo ambito tematico gli scambi 
epistolari con il maestro Gustave Flaubert, la madre Laure de Maupassant e 
le amanti, che portano alla luce la psicologia dell’artista e la sua ambiguità 
sessuale. Le numerose relazioni sentimentali – criticate spesso da Flaubert 
poiché considerate causa principale della carente concentrazione dell’allievo 
– sono state in parte già discusse, evidenziando la varietà delle figure 
femminili che ne segnarono vita e creazione.  
Tra queste risiede tuttavia un personaggio poco conosciuto, una 
misteriosa donna sposata dallo pseudonimo di Gisèle d’Estoc, protagonista 
del romanzo del 1944 Maupassant et l’Androgyne di Pierre Borel, della quale 
s’intende portare alla luce la relazione con lo scrittore, traducendo ed 
esaminando l’annessa corrispondenza. 
2. L’incontro con Gisèle d’Estoc 
Il giornalista francese Pierre Borel è il primo a raccontare la storia di 
passione fra Guy de Maupassant e Gisèle d’Estoc, proponendosi di svelare 
attraverso la riedizione del diario della donna, il Cahier d’Amour1 e la 
pubblicazione di nuove lettere fino ad allora inedite, un nuovo Maupassant 
«amoureaux de l’amour»2. 
                                                            
1 Cfr. P. Borel, Une adoratrice de Maupassant: Le cahier d’amour, confidences inédites, Les 
Œvres libres, Paris 1939. 
2 P. Borel, Maupassant et l’Androgyne, Les éditions du livre moderne, Montrouge 1944, p. 9. 
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Borel svela l’identità della misteriosa amante di Maupassant: Marie-
Paule Desbarres, nata a Nancy da una famiglia borghese, disegnatrice e 
scultrice, ricordata per le sue singolari caratteristiche: 
Fisicamente Marie-Paule era una bellissima mora, fine, slanciata, con grandi 
occhi verdi e una vasta fronte coronata da una splendida chioma nera. Il suo 
carattere corrispondeva perfettamente al suo fisico: era autoritaria e ardente. 
Appariva come un’intermittenza di luce e ombra.3  
La sua nota relazione con l’amica pittrice Marie-Aimée provoca un tale 
scandalo che costringe Marie-Paule ad abbandonare la città natale per 
Parigi, assumendo lo pseudonimo di Gisèle d’Estoc. 
Nella capitale francese la giovane donna diventa musa prediletta degli 
artisti, che vengono attirati dal suo «charme double»4: 
Il suo corpo, che mostra volentieri ai suoi ammiratori, è cosi finemente 
modellato che fa pensare, con naturalezza, a quei seducenti efebi del mondo 
antico […]. Ma è anche una donna, le sue anche, i suoi seni, le sue gambe 
ricordano le più affascinanti modelle di Primatice.5  
Borel segnala inoltre i suoi lavori letterari, menzionando diverse riviste alle 
quali la donna collabora: Vie parisienne, Le Figaro, Vingtième Siècle, 
L’Estafette, e citando alcuni suoi romanzi, come Noir sur Blanc e Le Secret 
de Michel-Ange. 
Gisèle appare come un essere complesso e poliedrico, un personaggio 
estremamente produttivo e sfuggente, sul quale il giornalista ricrea, 
attraverso descrizioni che rasentano il fantastico, un vero e proprio mito 
dell’androgino: 
Anfibio nei suoi piaceri, è il prototipo dell’androgino. Lei è abbastanza abile, se 
glielo consentono, di offrire al suo partner, l’illusione di un dono totale. In 
realtà, non ha mai avuto pietà per gli uomini; e nemmeno per le donne. Quelli 
che la stringono fra le loro braccia, credono di sentire l’amore, ma in realtà non 
                                                            
3 Ivi, p. 20: «Au physique Marie-Paule était une superbe brune, fine, élancée, aux grands 
yeux verts, avec une vaste front couronné par une splendide chevelure noire. Son caractère 
répondait parfaitement à son physique: elle était autoritaire et ardente. Elle apparaissait 
comme une intermittence de lumière et d’ombre» (tr. it. mia per tutte le citazioni dal mede-
simo testo). 
4 Ivi, p. 37. 
5 Ibidem: «Ce corps, qu’elle montre volontiers à ses admirateurs, est si finement modelé qu’il 
fait penser, tout naturellement, à ces séduisants éphèbes du monde antique […]. Mais elle 
est femme aussi, ses anches, ses seins, ses jambes rappellent les plus charmants modèles 
du Primatice». 
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sentono altro che il loro stesso desiderio, il loro sogno fugace. Gisèle non si 
abbandona mai. Lei seduce, abbaglia, poi il suo capriccio ha la meglio. Folle di 
sesso, mai soddisfatta, corre già verso nuovi amori. Nello stesso momento, 
questa creatura conquista e devasta. Pudica come una vergine, è anche 
un’esperta cortigiana. Capace dei peggiori aggiramenti, e dei più grandi atti di 
coraggio e generosità. È nello stesso tempo altruista ed egoista, decisa e 
volubile, è un connubio fantastico che, a volte, fa paura!6 
E ancora: 
Poiché gli uomini la deludono si vendicherà, immaginando lei stessa di poterli 
sostituire. È la ragione per cui si veste molto spesso da uomo e soprattutto da 
studente. Questo abito che le regala un genere equivoco, turba certe donne. 
Loro vanno matte per i finti liceali e si abbandonano con lui a delle vere orge.7 
Borel svela la natura travestita della ragazza e il seducente potere che essa 
esercita su donne e uomini. Prosegue poi raccontando le sue vicende 
amorose, una relazione epistolare con un ufficiale dell’armata d’Africa, una 
storia con un talentuoso studente di medicina, ma anche diverse avventure 
femminili. Fra le più importanti, quella con la famosa scrittrice e poetessa 
decadente Rachilde, di cui menziona solo l’iniziale. È attraverso una di 
queste numerose amanti che Gisèle conosce il giovane romanziere Guy de 
Maupassant. 
All’epoca del loro incontro lo scrittore aveva pubblicato da poco il 
racconto Boule de suif nel libro Les Soirées de Médan, raccolta di sei novelle 
di vari autori sulla guerra franco-prussiana del 1880, che diversamente 
dagli altri testi aveva ricevuto una buona accoglienza dalla critica. Il suo 
nome aveva iniziato così a circolare sulla scena letteraria parigina, 
                                                            
6 Ivi, pp. 45-46: «Amphibie dans ses plaisirs, elle est le prototype de l’adrogyne. Elle est as-
sez adroite, si elle y consent, pour donner à son partenaire, l’illusion d’un don total. En ré-
alité, elle n’a jamais eu de pitié pour les hommes; pour les femmes non plus. Ceux qui la 
serrent dans leurs bras, croient étreindre l’amour, en réalité ils n’étreignent que leur propre 
désir, le rêve fugace. Gisèle ne se livre jamais. Elle séduit, elle éblouit, puis son caprice 
l’emporte. Folle de sexualité, jamais satisfaite, elle court déjà vers d’autres amours. A la 
même seconde, cette creature captive et déroute. Pudique comme une vierge, elle est aussi 
expert qu’une courtisane. Elle est capable des pires débordements, comme des plus beaux 
actes de courage et de générosité. Elle est à la fois altruiste et égoïste, ardente et volage, 
c’est un mélange fantastique et qui, parfois, fait peur!». 
7 Ivi, p. 47: «Puisque les hommes la déçoivent elle prendra sa revanche, en s’imaginant 
qu’elle peut remplacer l’homme. C’est la raision pour laquelle elle s’habille très souvent en 
homme et surtout en collégien. Ce costume qui lui donne un genre équivoque, trouble cer-
taines femmes. Elles raffolent du faux lycéen et se laissent aller avec lui à des véritables 
orgies». 
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soprattutto grazie all’amicizia con alcuni scrittori già noti come Zola e 
Huysmans, e al sostegno dell’amico Gustave Flaubert. 
È verso la fine dello stesso anno che Gisèle d’Estoc gli scrive per la prima 
volta. Purtroppo non si conosce il contenuto della prima missiva, che 
insieme alle altre scritte da Gisèle andarono perse o bruciate – secondo il 
racconto dell’amico d’infanzia Léon Fontaine – mentre ci restano come 
testimonianza della relazione quelle di Guy de Maupassant. 
3. Le lettere 
Pubblicate per la prima volta da Pierre Borel, le lettere di Maupassant a 
Gisèle d’Estoc sono state spesso riproposte nelle raccolte di epistole del 
famoso scrittore. Il testo che le presenta in maniera più accurata è tuttavia 
una riedizione di una pièce erotica di Maupassant A la Feuille de Rose8, 
curata da Alexadre Grenier. Il volume, che risale al 1984, riporta a seguito 
del testo teatrale la corrispondenza indirizzata a Gisèle d’Estoc e quella a 
un’altra sua amante, Marie Bashkirtseff. 
Delle trentatré lettere, la prima riporta datazione incerta fra la fine del 
1880 e l’inizio del 1881, ventidue risalgono al 1881, quattro del 1882 e sei 
risultano essere senza data. Da esse emergono numerosi soggetti già noti 
nella produzione dello scrittore: le pulsioni animali e il suo sentirsi fauno, il 
pessimismo e l’insicurezza in amore, l’infermità e l’inquietudine congenita. 
Nella prima missiva si ritrovano cenni significativi al suo rapporto 
controverso con l’amore: «Io non ho mai avuto, in tutta la mia vita, 
un’immagine dell’amore, sebbene abbia simulato di frequente questo 
sentimento che io non proverò mai, perciò dico spesso come Proudhon: “Io 
non conosco niente di più ridicolo per un uomo che amare ed essere 
amato”»9. Nella seconda lettera ritornano ancora le tematiche sentimentali, 
Maupassant ammette di non saper sedurre donne che non siano sensuali o 
corrotte. È un uomo disilluso, si considera il meno sentimentale e poetico fra 
                                                            
8 Cfr. G. de Maupassant, A la Feuille de Rose. Maison Turque, Encre, Paris 1984. 
9 Ivi, p. 119: «Je n’ai pas eu, en toute ma vie, une apparence d’amour, bien que j’ai simulé 
souvent ce sentiment que je n’éprouverai sans doute jamais, car je dirais volontiers comme 
Proudhon: “Je ne sais rien de plus ridicule pour un homme que d’aimer et d’être aimé”» (tr. 
it. mia per tutte le citazioni dal medesimo testo). 
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tutti quelli che conosce. Paragona l’amore alla religione, la peggior disgrazia 
caduta sull’umanità e si rifà alla poetica di un noto filosofo: «Io ammiro 
perdutamente Schopenhauer e la sua teoria dell’amore mi sembra l’unica 
accettabile. La natura degli esseri umani, ha messo l’esca del sentimento 
nella trappola della riproduzione»10. Il pessimista tedesco non trascura 
l’importanza dell’amore, non ne ignora l’onnipotenza, lo considera anzi la 
questione delle questioni, il fine ultimo di ogni azione umana; ma lo ritiene 
«un miraggio, un raggiro provocato dalla volontà di vivere della specie»11. 
Questa lettera rappresenta un punto di svolta per entrare nella psiche dello 
scrittore e scoprire la sua concezione del sentimento affettivo. Egli detesta 
gli amanti patetici, la stupidità della dolcezza spassionata, predilige invece 
la purezza riguardante l’istinto, l’abbandono alla bestialità intrinseca che 
spinge il corpo verso l’appagamento naturale. 
Affiora qui un tema caro a Maupassant, presente in tutta la sua 
produzione: il sentimento panico per la natura, l’amore per la terra nella sua 
forma selvaggia, slegata dalla presenza razionale dell’umano. Egli guarda 
alla sua infanzia, riporta a galla i primi anni di giovinezza vissuti in una 
villa in Normandia, a Étretat, località balneare situata fra Le Havre e 
Fécamp. È in quegli anni d’isolamento e studio che scopre le bellezze di un 
paesaggio incontaminato e il suo amore per l’acqua. Legame che si riverbera 
nei suoi scritti, e che si stringe nell’età adulta, nonostante la vita cittadina, 
in un’indissolubile attrazione per la Senna. 
Voi dite che ho un sentimento che viene dalla natura?  Questo perché io sono 
un po’ un fauno. 
Sì, io sono un fauno e lo sono dalla testa ai piedi. Passo dei mesi solo nella 
campagna, la notte, il giorno, nei boschi o nelle vigne, sotto il sole furente e 
tutto solo, ogni giorno. La malinconia della terra non mi rattrista mai: io sono 
una specie di strumento a sensazioni che fanno risuonare le aurore, i mezzodì, i 
crepuscoli, le notti e altro ancora. Io vivo solo, bene, per settimane senza alcun 
bisogno di affetto. Ma io amo la carne delle donne, dello stesso amore con cui 
amo l’erba, i fiumi, il mare. 
                                                            
10Ivi, p. 123: «J’admire éperdument Schopenhauer et sa théorie de l’amour me semble la 
seule acceptable. La nature qui veut des êtres, a mis l’appât du sentiment autour du piège 
de la reproduction». 
11 A. Lancelin, M. Lemonnier, I filosofi e l’amore: L’eros da Socrate a Simone de Beavoir, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2008, p. 88. 
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Io ve lo ripeto, sono un fauno. Da questo deriva probabilmente l’esasperazione 
in cui mi getta la società, le riunioni mondane, la mediocrità delle 
conversazioni, la bruttezza dei costumi, la falsità dei comportamenti.12 
La figura del fauno si ripresenterà spesso, dopo questa lettera, come l’idea di 
una natura umana atavica e libera, dimenticata dall’uomo moderno, ma 
ancora viva, pulsante sotto strati di costruzioni culturali. 
Maupassant attraversa, d’altra parte, un secolo in cui coesistono grandi 
cambiamenti storico-sociali: l’industrializzazione crescente, la comparsa e 
l’ascesa della borghesia, l’invenzione della bohème, l’avvento del realismo. 
Figlio di una generazione di scrittori rivoluzionari, guidata da Baudelaire e 
dall’amico Flaubert, l’autore porta dentro di sé una stagione di metamorfosi 
fitta di contraddizioni: 
Realtà ambigua, la bohème ispira sentimenti ambivalenti anche tra i suoi più 
accaniti difensori. Prima di tutto perché sfida i principi di classificazione: vicina 
al ‘popolo’ con cui spesso condivide la miseria, ne è separata in virtù dell’arte di 
vivere che la definisce socialmente e che, per quanto si opponga ostentatamente 
alle convenzioni e alle convenienze borghesi, la colloca più vicino 
all’aristocrazia o alla grande borghesia che alla piccola borghesia perbenista, in 
modo particolare sul piano delle relazioni tra i sessi in cui essa sperimenta su 
grande scala tutte le forme di trasgressione (amore libero, amore venale, amore 
puro, erotismo) che erige a modelli nelle sue opere.13 
Maupassant respira questi mutamenti, ci convive, e nello stesso tempo ne 
denuncia alcuni effetti sull’animo umano. Riconosce una grande ipocrisia 
alla quale si oppone, derivata da una nuova società che guadagna e 
sperpera, costruisce e mitizza, perdendo sempre più il contatto con la 
materia autentica e animale che riscalda il cuore dell’uomo. Nello stesso 
modo, in amore, lo scrittore rifiuta l’artificio romantico e disprezza la 
dolcezza affettata, perseguendo invece la ricerca di un piacere concreto, un 
godimento violento e primigenio. 
                                                            
12 G. de Maupassant, A la Feuille de Rose. Maison Turque, cit., pp. 124-125: «Vous dites que 
j’ai le sentiment de la nature? Cela tient je crois à ce que je suis un peu faune. Oui je suis 
faune et je suis de la tête aux pieds. Je passe des mois seul à la campagne, la nuit, le jour, 
dans les bois ou dans les vignes, sous le soleil furieux et tuot seul, tout le jour. La mélanco-
lie de la terre ne m’attriste jamais: je suis une espèce d’instrument à sensations que font ré-
sonner les aurores, les midis, les crépuscules, les nuits et autre chose encore. Je vis seul, 
fort bien, pendant des semaines sans aucun besoin d’affection. Mais j’aime la chair des 
femmes, de même amour que j’aime l’herbe, les rivières, la mer. Je vous répète que je suis 
un faune. De là vient peut-etre l’exaspération où me jette la société, les reunions du monde, 
la médiocrite des conversations, la laideur des costumes, la fausseté des attitudes». 
13 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, Il Saggiatore, Milano 2005, pp. 112-114. 
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Nella terza lettera l’autore imputa a Gisèle, come a tutte le donne, 
l’eterna preoccupazione dell’amore e l’accusa di volerlo far infatuare di lei 
per vanità. Ma nonostante l’iniziale diffidenza e l’ostentato quanto costruito 
distacco sentimentale, propone un incontro. Nella quarta lettera, in risposta 
al presunto suggerimento della donna di prendere una camera d’albergo, lo 
scrittore le domanda piuttosto di raggiungerlo a casa sua. Insiste sulla 
discrezione del suo domestico e sulla frequenza con la quale amici e amiche 
si recano nella sua dimora, senza per questo creare alcuno scandalo. Le 
invia sotto richiesta una sua fotografia, descrivendosi come un uomo robusto 
e quadrato dalle forti braccia, accennando però al malessere che si sta 
lentamente impadronendo di lui: «Ho paura che sarò più brutto il giorno in 
cui mi vedrete. Ho, come molti uomini di lettere delle nevralgie terribili al 
cervello e attraverso in questo momento una grave crisi, tanto che sono 
obbligato a prendere degli odiosi rimedi chiamati salicilati di sodio, che mi 
rendono idiota»14. Si mostra per la prima volta la cagionevole salute dello 
scrittore, che per tutta la vita sarà percossa da frequenti emicranie, dolori 
agli occhi, allo stomaco, herpes e alopecia.  
L’incontro ha luogo. Pierre Borel descrive nel suo libro una Gisèle d’Estoc 
velata, della quale Maupassant riesce ad ammirare soltanto i grandi occhi 
verdi. Il velo, protezione e maschera, nasconde il suo viso e insieme 
manifesta la sua essenza misteriosa. Il mascheramento di Gisèle, che arriva 
a coprirle persino le mani, suscita in Maupassant una vera e propria smania 
di scoprirne il corpo e l’anima, e conclude con una domanda che pare una 
supplica: «Permettetemi di baciarvi le mani, ma senza guanti»15. 
Non si conosce quando e come ebbe luogo il secondo incontro, ma di certo 
esso trasformò la relazione fra i due amanti, poiché a partire da questa 
lettera Maupassant si sentirà libero di usare un tono più confidenziale e di 
affrontare tematiche esplicitamente erotiche, che si protrarranno per il resto 
della corrispondenza. Egli organizza incontri con altri intellettuali, si muove 
                                                            
14 G. de Maupassant, A la Feuille de Rose. Maison Turque, cit., p. 133: «J’ai peur d’être ab-
solutement abruti le jour où vous me verrez. J’ai, comme beaucoup d’hommes de lettres des 
accidents de névralgies terribles au cerveau et je traverse en ce moment une crise aigüe, de 
sorte que je suis obligé de prendre cet odieux remède qu’on appelle le salycilate de soude et 
cela me rend idiot». 
15 Ivi, p. 137: «Permettez-moi de baiser vos deux mains, mais dégantées». 
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per procurare delle donne a Gisèle e si congeda con frasi sempre più spinte: 
«Mille baci dovunque»16, «Vi bacio le mani e…il resto»17, fino a lasciare ben 
poco all’immaginazione: «Mille carezze su…tutte le tue labbra»18, «Vi bacio 
le mani e i due fiori dei vostri adorabili seni»19, «Vi bacio i piedi…e le 
labbra…e mi soffermo a lungo tra i due estremi»20.  
Dalla sedicesima lettera, Maupassant tornerà a lamentarsi del suo stato 
di salute, aggravato da terribili cefalee che compromettono la sua creatività, 
costringendolo a letto per giorni interi. Un medico gli consiglia di stare al 
sole per alleviare la sofferenza, così parte per l’Algeria. Tre brevi lettere 
descrivono il viaggio verso il Sahara e il suo grande entusiasmo per «le 
grand désespoir blanc du désert»21, che ravviva la nostalgia per Gisèle: 
«Sapete che io non dimentico mai niente. L’astinenza prolungata mi porta a 
volte una terribile fame delle vostre carezze. Il ricordo preciso del tuo corpo 
agita furiosamente la mia memoria carnale»22. 
La forte passione che lega nonostante la distanza i due amanti, si 
dimostra presto come un’arma a doppio taglio, che sfocia facilmente in 
gelosie e capricci. Maupassant riceve alcune lettere anonime che presume 
essere scritte da Gisèle, le quali pregiudicano il loro rapporto. Nella 
trentesima lettera, esasperato dalla gelosia dell’amante e dalle sue pretese, 
si trova costretto a proteggere la propria personalità: 
Non posso cambiare la mia natura. […] Non capisco che le relazioni con grande 
indulgenza, grande serenità e una grande estensione d’idee da una parte e 
dall’altra. Voi siete prevenuta. Di cosa vi lamentate? Sono io che vi ho cercata, 
seguita, sollecitata, perseguitata? Siete voi che siete venuta da me (Mi 
dispiaccio di ricordarvi queste circostanze, ma mi obbligate a ristabilire la 
nostra situazione reciproca).23 
                                                            
16 Ivi, p. 138: «Mille baisers… partout». 
17 Ibidem: «Je vous baise les mains et… le reste». 
18 Ivi, p. 140: «Mille caresses sur… toutes tes lèvres». 
19 Ivi, p. 141: «Je vous baise les mains et les deux fleurs de vos adorables nichons». 
20 Ivi, p. 142: «Je vous baise les pieds… et les lèvres… et je m’arrête longtemps entre les 
deux extrêmes». 
21 Ivi, p. 152. 
22 Ibidem: «Vous savez que je n’oublie jamais rien. L’abstinence prolongée me donne parfois 
de terribles fringales de vos caresses. 
Le souvenir précis de ton corps agite furieusement ma mémoire charnelle». 
23 Ivi, p. 159: «Je ne puis changer ma nature. […] Je ne comprends les relations qu’avec une 
grande indulgence, une grande aménité et une grande largeur d’idées de part et d’autre. 
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Lo scrittore afferma di aver mostrato sin dalla prima lettera il suo vero 
carattere. Al contrario di Gisèle non si è nascosto, non ha mai celato le sue 
intenzioni carnali e la sua considerazione pessimista dell’amore. Eppure si 
scorge in alcune frasi, un’aggressività spropositata, una rabbia che travalica 
la tanto sostenuta relazione puramente sessuale, per giungere al più acuto 
sentimento della delusione amorosa. 
Maupassant si sente ingannato da Gisèle, lei, che gli aveva promesso una 
relazione alla pari, una passione disinibita e slegata dai desideri borghesi 
tipicamente femminili, si rivela una donna ‘comune’, bisognosa d’affetto. 
Essa muta ancora una volta la sua forma, si spoglia del travestimento 
indossato per definire esteticamente una propria identità interiore. Ama, e 
questo sentimento la riduce agli occhi dello scrittore a una banale 
«sangsue»24, una donna insistente, capace soltanto di chiedere, senza 
lasciare lo spazio dovuto all’uomo e all’artista. 
Il grave malinteso si risolve tuttavia presto. Le ultime tre lettere 
riportano indicazioni per nuovi incontri e congedi ricchi di dolcezza. Gisèle 
ha imparato a conoscere Maupassant, a guardare oltre le difese di un uomo 
solitario ma anche coinvolgente e passionale. Un uomo restio nel dichiararsi 
umano, ma pronto ad assecondare i propri istinti selvaggi, mostrandosi 
spesso, senza nemmeno rendersene conto, come un essere profondamente 
romantico e umano: «Maupassant è un animale schiettamente terrestre. Ha 
la pelle, ha il pelo, ha lo sguardo dell’animale terrestre»25. 
4. Il rapporto con il femminile e l’attrazione per il travestimento 
Le ambigue abitudini sessuali di Maupassant e la sua considerazione 
pessimista dell’amore sono stati spesso evidenziati dalla critica. Per Paul 
Morand lo scrittore faceva parte «della razza degli amanti e non tanto di 
quella dei padri»26, sottolineando come rifiutasse fermamente il vincolo del 
                                                                                                                                                                              
Vous étiez prévenue. De quoi vous plaignez-vous? Vous ai-je recherché, poursuivie, sollic-
itée, persécutée? C’est vous qui êtes venue à moi (je regrette de vous rappeller cette circon-
stance, mais vous me forcez à bien établir notre situation réciproque)».   
24 Ivi, p. 60. 
25 A. Savinio, Maupassant e “l’altro” (1944), Adelphi, Milano 1995, p. 62. 
26 P. Morand, Vie de Guy de Maupassant, Flammarion, France 1942, p. 138: «Il est de la ra-
ce des amants et non point de la race des pères» (tr. it. mia). 
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matrimonio e qualsiasi altra relazione segnata dall’obbligo e dalla gelosia, 
che rappresentavano inutili noie capaci d’intaccare la libertà dell’uomo e 
dell’artista. Marc Smeets esamina le fondamenta di tale concezione 
sentimentale, profondamente segnata dal pensiero di Schopenhauer e dal 
suo libro pubblicato nel 1819, Il mondo come volontà e rappresentazione. In 
questa lettura l’amore è presentato come un mero atto fisico e istintivo, una 
pulsione primordiale destinata originariamente alla sola riproduzione della 
specie. Le lettere indirizzate a Gisèle d’Estoc rappresentano un’emblematica 
testimonianza di questo credo, dalle quali affiora un rapporto complesso e 
contraddittorio con il sesso femminile e la sua condizione nella società. 
Mary Donaldson-Evans nel suo saggio La femme (r)enfermée chez 
Maupassant sottolinea come anche nell’opera stessa dello scrittore, la 
trattazione della figura femminile barcolli tra due estremi concepiti 
dall’ideologia politica e sostenuti da scienza e religione:  
Dal lato della religione, dunque, la donna senz’anima, figlia di Eva, trappola 
seduttrice e pericolosa della natura; dal lato della medicina, bambina vittima 
del suo corpo malato, ribelle alla ragione, che necessita di essere rinchiusa nelle 
mura domestiche di una maternità senza fine e di essere tenuta lontano dal 
mondo in una casa di riposo. Ecco le due prospettive sulla donna imitate nella 
narrativa di Maupassant. In entrambi i casi, la donna è per così dire ridotta 
alla sua presenza corporale.27 
Nella sua opera Maupassant riflette il pensiero proprio della sua epoca, 
chiudendo la protagonista femminile dei suoi racconti in un sequestro 
metaforico in cui quando non è del tutto privata del diritto di parola, è 
ridotta a oggetto passivo di un discorso maschile. 
Al contrario, nelle cronache e nelle lettere lo scrittore coglie spesso 
l’occasione per criticare gli uomini che confinano la donna in una posizione 
troppo ristretta: «L’uomo, giudicando la donna, non è mai giusto; la 
considera sempre come una sorta di proprietà riservata al maschio, che 
                                                            
27 M. Donaldson-Evans, “La femme (r)enfermée chez Maupassant”, in L. Forestier (sous la 
direction de), Maupassant et l’écriture: actes du colloque de Fecamp, 21-22-23 Mai 1993, Na-
than, Paris 1993, p. 69: «Du côté de la religion, donc, la femme sans âme, fille d’Ève, piège 
séduisant et dangereux de la nature; du côté de la médecine, enfant victime de son corps 
malade, rebelle à la raison et qu’il suffit soit d’enfermer dans la domesticité murér d’une 
maternité sans fin soit de tenir à l’écart du monde dans une maison de repos. Voilà les deux 
perspectives sur la femme qui sont parodiées dans la fiction de Maupassant. Dans les deux 
cas, la femme est por ainsi dire réduite à sa présence corporelle» (tr. it. mia). 
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conserva il diritto assoluto di governarla, moralizzarla, sequestrarla a suo 
modo»28. 
Maupassant riconosce dunque lo sguardo misogino della sua epoca, ma 
ne resta in qualche modo intrappolato, sentendosi minacciato dal fantasma 
di una donna veramente libera e indipendente, che possa avanzare delle 
pretese tanto quanto l’uomo. Eppure le sue relazioni personali, spesso con 
prostitute, donne adultere o dall’ambigua sessualità, mostrano come egli sia 
stato in realtà affascinato e ispirato da soggetti femminili eclettici e slegati 
dalla rigida classificazione sessuale del suo tempo. 
La figura di Gisèle d’Estoc si presenta dunque come un caso 
particolarmente significativo nella sua triplice natura di donna adultera, 
bisessuale e travestita, delineata dal racconto di Borel e stralci dalla 
corrispondenza di Maupassant. 
Nelle lettere Maupassant sottolinea più volte le qualità singolari della 
donna, un «âme féminine»29 diversa dalle altre, fuori dalle logiche ordinarie 
e terribilmente affascinante. Gisèle si presta infatti con un’insolita libertà ai 
desideri di Maupassant, gli incontri organizzati con altri scrittori 
rappresentano per lei simposi ricchi di stimoli, momenti di espressione rari 
in cui beneficia per la prima volta dell’abito che preferisce. 
L’intimità creatasi tra i due consente a Maupassant di presentare a 
Gisèle diverse donne e di azzardare spesso pretese sul suo comportamento: 
«Siate uomo! morale, e riservato in pubblico!»30. Questo gioco di ruoli, 
veicolato ed enfatizzato da entrambi, è insieme motivo di divertimento e 
scambio, apertura a una nuova visione del femminile, più autonomo e 
disinibito. 
Il travestimento si ritrova anche nelle memorie del domestico di 
Maupassant François Tassart, pubblicate nel 1911, in cui viene ricordata 
una serata particolare: 
                                                            
28 G. de Maupassant, Chroniques, éd. Hubert Juin, Union générale d’éditions, Paris 1980, p. 
55: «L’homme, en jugeant la femme, n’est jamais juste; il la considère toujours comme une 
sorte de propriété réservée au mâle, qui conserve le droit absolu de la gouverner, moraliser, 
séquestrer à sa guise» (trad. it. mia). 
29 G. de Maupassant, A la Feuille de Rose. Maison Turque, cit., p. 129. 
30 Ivi, p. 144: «Soyez homme! moral, et réservé en public!». 
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Il venerdì, a l’ora di cena, vedo arrivare due donne di un’eleganza 
straordinaria, entrambe molto robuste, molto belle che rilasciavano al loro 
passaggio i profumi più soavi. Poi il campanello suona di nuovo, apro la porta e 
mi trovo di fronte un collegiale; lo faccio entrare nel salone. Egli si presenta 
molto graziosamente, saluta prima il mio maestro, poi le donne in maniera un 
po’ goffa, come un liceale stupido.31 
Il collegiale, descritto come un allegro efebo, ritrova una discreta 
disinvoltura durante la cena, nella quale racconta storielle comiche, 
colpendo gli ospiti con i suoi modi affascinanti. Ma verso le nove e mezza, 
nonostante la gradevole serata, egli è costretto a rientrare. Tassart ricorda 
così le parole di Maupassant del giorno successivo: «“Allora, François, come 
avete trovato il piccolo collegiale?”. Gli risposi: “Egli è assolutamente 
affascinante”. Allora il mio maestro cominciò a ridere rumorosamente: “Ah! 
Lui è affascinante? Ma è una signorina!”»32. Il giovane collegiale non era 
altri che Gisèle d’Estoc. 
Il suo travestimento33 – ricorrente nelle serate organizzate a casa di 
Maupassant insieme ad altri scrittori come Paul Bourget e Catulle Mendès 
– è una stoffa dai molti significati, una forma di feticismo impiegato negli 
incontri erotici e una tutela dal poter essere scoperta, ma rappresenta anche 
l’espressione di una donna che si impone come libera, estranea agli schemi 
convenzionali, che si spinge verso la ricerca di una propria soggettività 
desiderante e autonoma: 
Il/la travestito/a si articola qui come ciò che sfugge, ciò che Lacan, nel suo 
saggio su “La significazione del fallo”, descrive come “desiderio”: 
 
                                                            
31 F. Tassart, Souvenirs sur Guy de Maupassant par François son valet de chamber (1883-
1893), Librairire Plon-Nourrit et C., Paris 1911, p. 42: «Le vendredi, à l’heure du diner, je 
vois arriver deux dames d’un chic extraordinaire, très forte toutes deux, très belles et ex-
halant sur leur passage les parfums les plus sauves. Puis la sonnette retentit de nouveau, 
j’ouvre et je me trouve en face d’un collégien; je le fais entrer au salon. Il se présente très 
graciesement, salue d’abord mon maître, puis ces dames de façon un peu gauche, comme un 
potache ahuri» (tr. it. mia). 
32 Ivi, p. 43: «“Eh bien, François, comment avez-vous trouvé le petit collégien?” Je lui répon-
dis: “Il est tout à fait charmant”. Alors mon maître de rire très bruyamment: “Ah! Il est 
charmant? Mais c’est une demoiselle!”». 
33 Quello di Gisèle d’Estoc è considerato travestimento sulla base della ripartizione proposta 
dalla studiosa Daniela Danna, nel suo approfondito volume Amiche compagne amanti. Sto-
ria dell’amore tra donne, in cui distingue il travestitismo – l’assunzione di un’identità socia-
le maschile per lungo tempo – dal ‘semplice’ travestimento, intesa come adozione di abiti 
maschili senza voler passare per uomo. 
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«Il desiderio non è né l’appetito della soddisfazione né la domanda d’amore, ma 
la differenza che risulta dalla sottrazione del primo dalla seconda, il fenomeno 
stesso della loro scissione. Il desiderio è dunque, per definizione, ciò che non 
può essere soddisfatto: ciò che, nella domanda assoluta, rimane quanto ogni 
possibile soddisfazione ne sia stata sottratta. […] Il travestito è lo spazio del 
desiderio»34. 
Il travestitismo ha avuto significati e fortuna differenti a seconda dei secoli 
e degli ambienti nei quali si è manifestato, ma riveste un ruolo specifico nel 
secolo in cui vissero Maupassant e Gisèle d’Estoc, in cui le mansioni della 
donna subiscono un tragico ridimensionamento. 
L’età della borghesia e del capitalismo industriale trasforma 
profondamente società e cultura, costruendo un serrato modello familiare 
mononucleare che sessualizza gli spazi, infierendo sul ruolo femminile: 
«Seppure da un lato le donne si ritagliano nuovi spazi in cui diventare 
autorevoli protagoniste, dall’altro esse si scontrano contro i limiti di un 
antichissimo ordine sociale che proprio nell’Ottocento viene 
paradossalmente ribadito con l’invenzione della ‘sfera privata’»35. 
Designate “Angeli del focolare”, le donne vengono costrette padrone della 
casa, educatrici, amministratrici, in opposizione alla naturale libertà che 
viene conferita all’uomo, unico soggetto razionale e universale che si muove 
nella città nascente. Le donne vengono descritte come esseri istintuali, 
incapaci di autodeterminazione, bisognosi di tutela, necessari solo in quanto 
potenziali madri e custodi dei futuri cittadini della patria.  
L’ideale di bellezza gioca un ruolo chiave in questa forma dissimulata di 
oppressione fisica e mentale, spingendo la donna verso una grazia forzata, 
che legittima l’artificio ed esorta alla civetteria. Fisionomia e anatomia 
vengono sollecitate con subdola attenzione, attraverso moda, pubblicità e 
ginnastiche correttive che indirizzano verso una postura corretta, un 
abbigliamento conveniente, uno stato d’animo equilibrato. Principale 
strumento di contegno è il corsetto, che seppur criticato si diffonde 
                                                            
34 M. Gaber, Interessi Truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 1994, p. 74. 
35 M.S. Sapegno (a cura di), Identità e differenze. Introduzione agli studi delle donne e di ge-
nere, Mondadori Università, Milano 2011, p. 29. 
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«rivelando quanto, a metà del secolo, rimanga ancora accettabile un’estetica 
che irrigidisce l’aspetto femminile a una funzione di ornamento»36.  
In questo contesto sociale fortemente connotato sessualmente, le donne 
travestite, o più semplicemente dotate di caratteri e desideri considerati 
prerogativa maschile, si espongono come figure in grado di sfidare il 
sistema:  
Viste come trasgressive, accusate di “disprezzare le grazie femminili”, come 
anche di “non volere né piacere con la loro bellezza, né affascinare con la loro 
intelligenza bensì sorprendere e stupire con la loro audacia”. La loro colpa 
sarebbe quella di adottare troppo palesemente i valori maschili: giocare con i 
vestiti da uomo, abbandonare l’aspetto del loro sesso, dimenticare pudore o 
modestia.37 
Il loro essere e agire senza badare alla norma sociale comporta dei rischi e 
richiede una scelta continua, una responsabilità visibile, intrinseca al 
costume indossato, che attacca la costruzione del genere, destabilizzando i 
binarismi culturali.  
Nonostante il rapporto contraddittorio, nell’opera e nella vita, con una 
femminilità libera, Guy de Maupassant si lega dunque a una donna 
poliedrica la cui pratica scavalca le convenzioni sociali e rappresenta allo 
stesso tempo esibizione e protezione dalle logiche del mondo moderno. 
Questa tendenza si ritrova spesso nei pensieri dello scrittore, che afferma in 
una delle lettere inviate alla donna: «I soli poeti, signora, sono quelli che 
vivono mischiati ai boschi, alle piante, alle sorgenti, alla linfa degli alberi e 
dei fiori, alla vera poesia della terra. Io avrei tanto desiderato vivere al 
tempo in cui credevamo in questi esseri»38. 
La dinamica del travestimento non è pertanto estranea allo scrittore, che 
di frequente all’interno della propria opera indossa la maschera mitologica 
del fauno. Figura-chiave del suo immaginario, il fauno e il suo richiamo a un 
mondo dimenticato e libero, rappresentano una forma di mascherata, 
                                                            
36 G. Vigarello, Storia della bellezza. Il corpo e l’arte di abbellirsi dal Rinascimento a oggi, 
Donzelli editore, Roma 2007, p. 167. 
37 Ivi, p. 158. 
38 G. de Maupassant, A la Feuille de Rose. Maison Turque, cit., p. 131: «Ce sont pourtant les 
seuls poètes, madame, ceux qui vivent mêlés aux bois, aux plantes, aux sources, à la sève 
des arbres et aux fleurs, à la vraie poésie de la terre. C’est moi qui aurais aimé vivre au 
temps où l’on croyait à ces êtres-là». 
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d’immedesimazione in una natura ‘altra’ estremamente differente dalla 
società a lui contemporanea. Il suo desiderio d’indipendenza, la ricerca di 
una comprensione istintuale della vita, governata dalle passioni di cui 
soltanto il corpo può essere reale testimone, ritorna spesso nell’opera di 
Maupassant e si esprime attraverso il costume mentale e letterario di un 
essere fantastico che manifesta e insieme nasconde un disagio profondo.  
L’immaginario di Maupassant, risultato di una dicotomia irrisolvibile che 
l’uomo avverte fra se stesso e i cambiamenti propri del mondo moderno, gli 
permette in conclusione di riscoprire una comunione particolare con Gisèle 
d’Estoc, donna con cui condivide una forma di travestimento, difesa e 
strumento attraverso il quale ricerca un’unione profonda e atavica con la 
realtà: «Spesso io penso di essere una bestia primitiva, un essere 
pansensuale, di un mondo prima dell’anima, prima della società. Noi siamo 
della stessa razza maledetta di eterni vagabondi dell’amore»39. 
                                                            
39 G. d'Estoc, Cahier d'amour, Arléa, France 1993, p. 15: «Souvent je pense que je suis une 
bête primitive, un être pansensuel, d’un monde d’avant l’âme et d’avant la société. Nous 
sommes de la même race maudite des perpétuels errants de l’amour» (trad. it. mia). 
